七月的风裹挟着沙砾掠过街道，温度计的红线一路狂飙，城市像被架在文火上慢炖的砂锅。玻璃幕墙折射着刺目白光，行道树蔫头耷脑，连平日神气的流浪猫都缩进车底，只露出半截懒洋洋摇晃的尾巴。

早市蒸腾着双重热浪。菜贩脖颈挂着的毛巾早已湿透，水珠顺着指缝滴在蔫黄的菜叶上；豆浆摊的热气与暑气纠缠，食客捧着碗边吹边喝，额头的汗比碗里的白雾消散得更快。穿校服的少年踩着共享单车飞驰，书包上的铃铛被颠得乱响，扬起的风裹着槐花与汗味，在柏油路上拉出长长的轨迹。

正午是日光最霸道的时刻。写字楼里此起彼伏的空调嗡鸣，织成现代都市的白噪音；外卖骑手头盔下的冰袋逐渐融化，后背的汗渍晕染出深色地图；幼儿园午睡室里，小朋友翻来覆去踢开薄毯，睫毛上还沾着未干的汗珠。此时若将鸡蛋磕在发烫的引擎盖上，不消十分钟就能看到蛋白边缘泛起金黄。

当夕阳把云烧成焦糖色，热浪开始变得温柔。夜市的霓虹次第亮起，小龙虾的红油在灯光下泛着诱人光泽，冰镇酸梅汤里的冰块叮咚碰撞。广场舞的音乐准时响起，阿姨们的花绸扇上下翻飞，带起的风里混着茉莉花香。江面倒映着万家灯火，纳凉的人群沿着堤坝铺开，孩童追逐的身影被拉得很长，在暮色里画出流动的剪影。

夜深后，城市褪去喧嚣，蝉鸣却愈发清晰。月光漫过窗台，电风扇搅动着微热的空气，西瓜的甜香在房间里悄悄蔓延。这滚烫的夏日啊，连梦境都裹着阳光晒过的棉被气息，热烈而滚烫地诉说着人间的鲜活。